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CARTA SOBRE LA
BELLEZA PERDIDA
CONVERSACIÓN CON GAO XINGJIAN
Miriam Tey
La editora del Nobel de Literatura del año 2000, Miriam Tey, sos-
tuvo una correspondencia por escrito con el autor de La montaña
del alma, ahora con motivo de su última película en España, El
duelo de la belleza, que lleva al Festival de las Letras de Bilbao
el próximo abril. Las respuestas desde París de Gao Xingjian a su
amiga en Barcelona son un sentido envío sobre el valor del oficio
artístico, ideas largamente vividas por un escritor, productor tea-
tral y personal cineasta, también con obra pictórica reconocida.
MIRIAM TEY.—Gao, usted acaba de terminar una pelí-
cula, ¿cuál es su título?
GAO XINGJIAN.—El duelo de la belleza; es el mismo tí-
tulo de un poema que publiqué hace ya tres años, que
son los que he tardado en realizar esta película.
—¿Qué tenía que decir en esta película que todavía no hu-
biese dicho?
—Es un largo poema, la película también lo es, dura dos
horas, es una crítica profunda de nuestra época, de nuestra
sociedad. La belleza ha desaparecido.
—¿Por qué cree usted que la belleza ha desaparecido?
—Porque solo hay política, porque la política lo invade
todo, y por otra parte los mass media y la ley del mercado
están en todas partes. Ya no hay lugar para la belleza. In-
cluso en el arte digamos contemporáneo ha desaparecido
la belleza, solo hay ideas, conceptos, marketing, diseño,
pero la belleza, aquella imagen que nos conmueve, ha
desaparecido.
—Una película como la suya es de difícil comercializa-
ción en Europa y no podría ni siquiera ser estrenada en
China por ser usted el director. Pero, ¿cuál de los dos siste-
mas impone más dificultades al desarrollo y la divulgación
del arte, las leyes que imponen el consumismo capitalista o
la dictadura comunista?
—Las dos, también en el comunismo la política lo in-
vade todo, además está la censura, no hay libertad, y ahora
en los países excomunistas, aunque haya una cierta liber-
tad más bien es puro marketing, el arte contemporáneo es
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puro marketing, en mi opinión es el fin de la belleza; pero
no es algo reciente, la belleza ya desapareció a mediados
del siglo XX. Son las leyes del mercado las que manipulan,
las que controlan la creación del arte. El verdadero lugar
del artista ha desaparecido. Por eso mi película es una lla-
mada a los artistas, para que vuelvan a la verdadera crea-
ción, al sentido de la belleza, el arte no puede estar al servi-
cio de la moda, de la política o del mercado.
—¿Se puede dar verdadero arte en una sociedad que re-
sulta ser un medio hostil para el artista?
—Las condiciones de los artistas siempre son difíciles,
pero nunca han resultado tan difíciles como hoy en día,
en el pasado, por supuesto existía la presión política, pero
antes las leyes del mercado no eran tan fuertes, actualmen-
te la ley del mercado está por todas partes, y la corrección
política se ha convertido en la verdadera presión política,
porque tanto en los países democráticos como en los paí-
ses excomunistas la intervención de la política está siem-
pre presente, pero de diferente manera. Por ejemplo, en
un país de régimen democrático, como Francia o España,
los gobiernos no pueden forzar a los artistas a seguir sus
políticas, pero existe una ideología detrás de la política y
de los partidos políticos, es la ideología de lo políticamen-
te correcto que se impone, y si el artista no sigue esa lí-
nea de lo políticamente correcto es excluido del horizon-
te; pero los artistas tienen que tener la fuerza de oponerse
a esta imposición, de resistir y mantenerse independien-
tes en su pensamiento y en su creación, sin convertirse
en portavoces de una u otra política. Por otra parte, si el
artista busca vender está obligado a seguir las corrientes
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de moda del mercado; en ese momento es la ley del mer-
cado la que conforma al artista. Si los artistas resisten y si-
guen su propia voz, su verdadera creación, sin someterse
a la corriente, a la publicidad o a la moda, a todo eso que
es tan fuerte, y conservan su libertad que está en su mano,
si el artista es verdaderamente consciente de las influen-
cias, de las intervenciones que llegan de todas partes, si
resiste con su propia voz, él puede perfectamente conti-
nuar creando; es por eso que esta película es una llamada
a un nuevo renacimiento que quiere decir una vuelta al
sentido de lo bello, vuelta al juicio estético, vuelta al sen-
tido humano, vuelta a enfrentarse a las verdaderas cues-
tiones existenciales. Este es, creo yo, el verdadero trabajo
del artista de nuestros días.
—Entonces, ¿usted cree que el artista tiene una respon-
sabilidad frente a la realidad, a la verdad, a la injusticia,
que la voz del artista tiene que hacerse oír, o un artista pue-
de permitirse vivir de espaldas a la realidad?
—Un verdadero artista no puede vivir sin ser cons-
ciente, al menos el escritor no puede; por otra parte, si su
escritura no se somete a la moda, es verdaderamente difí-
cil vivir de la escritura. Si persistimos en una escritura que
no sea sumisa, que no siga la moda, que no sea para ven-
der, es realmente difícil. Si uno escribe asumiendo las ver-
daderas dificultades existenciales, como don Quijote —ese
caballero... en mi película también se evoca la imagen de
ese caballero pobre, delgado que se enfrenta a la tormen-
ta—, el artista no puede hacer nada; esa es una imagen en
la que profundizar porque es la imagen de la posición de
los artistas en nuestros días.
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Si tomamos la creación artística como la moda, enton-
ces eso pasará muy rápido, no será gran cosa, pero si que-
remos que el arte permanezca como un patrimonio de la
humanidad, como los grandes maestros de la Antigüedad,
deberá reflejar la verdadera reflexión profunda e indepen-
diente de los artistas. Pero en el arte de hoy en día, incluso
el arte contemporáneo expuesto en los museos, se aprecia
la influencia de una ideología que supone la subversión,
que supone la revolución del arte, que supone hacer tabla
rasa con todo lo que antes era bello..., en el fondo todo
esto es muy marxista, y esta ideología persiste todavía en-
tre nuestros artistas.
—Usted habla a menudo de la libertad en el arte, pero,
¿cree usted que, hablando en el sentido más profundo del
término, el hombre puede ser libre?
—Sí, yo creo que el hombre tiene su libertad, si somos
conscientes de la necesidad de ser independientes, si el
hombre es capaz de reflexionar con su propia cabeza, si es
capaz de encarar este mundo, tantas veces absurdo, con
sus propias experiencias y responder a las condiciones
existenciales, encarando todas las dificultades humanas,
entonces sí. De hecho, ese es el tema que afronta siem-
pre lo que considero el verdadero arte; el arte no es una
reacción temporal, inmediata, políticamente correcta, el
gran arte no es eso. El artista tiene libertad a condición
de que sea consciente de esa necesidad de libertad, pero
no hablamos de libertad para conseguir un provecho ma-
terial o político; es por eso que, en el fondo, la libertad
nunca nos es dada por otro, ni nos la da la sociedad, ni si-
quiera en un país de régimen democrático hay libertad si
m i r i a m  t e y
256 n u e v a  r e v i s t a ·  1 4 7
no somos conscientes. Si somos conscientes de ello, si pen-
samos con nuestra propia cabeza y escuchamos nuestra
propia voz, sin asociarla a intereses materiales o políticos, en
ese caso la libertad está ahí. Pienso que en nuestros días
tenemos necesidad de coger la libertad con nuestras propias
manos, sin pedírselo al poder político, ni al mercado, por
supuesto, que es ciego y nos hace crear solo para vender.
—¿Cómo interviene o qué influencia tiene en su arte, en
cualquiera de sus expresiones artísticas, el dolor, el sufrimiento?
—Más bien es una soledad, es decir cuando estamos
en soledad, en esa soledad escogida, pienso que la sole-
dad no es negativa. Cuando estamos en esa situación, en
soledad y somos conscientes, en ese momento empezamos
a reflexionar verdaderamente, sin seguir las corrientes del
pensamiento en boga, sin seguir ciegamente lo que dicen
los mass media, entonces la libertad está ligada a esta so-
ledad despertada por los artistas.
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—El espíritu y el alma son dos conceptos que aparecen
continuamente en su obra literaria, en sus novelas, en su tea-
tro, poesía o ensayos. ¿Qué significan para usted estas dos pa-
labras?
—Es la consciencia. El espíritu o bien el alma son para
mí una consciencia, una lucidez que se enfrenta a este
mundo tantas veces absurdo; si somos conscientes, si te-
nemos esa consciencia lúcida, tenemos su fuerza, y so-
mos capaces de afrontar todas estas dificultades, sin so-
meternos a ningún interés.
—Y ¿cree usted que la situación actual, la sociedad en la
que vivimos, pone al hombre en una mayor dificultad para vi-
vir su espíritu, para vivir de acuerdo a su alma, de acuerdo a la
consciencia? ¿O las dificultades son las mismas de toda la vida,
las que ha tenido siempre el hombre a lo largo de los tiempos?
—Es difícil, hay muy poco espacio para el pensamien-
to verdadero, todo está ocupado por la política, actual-
mente la política no es un asunto de todos, es más bien la
política del escrutinio, cada partido político quiere llevar
a cabo sus políticas para conseguir votos, para conseguir
el poder en el siguiente gobierno; no hay belleza en la po-
lítica, no hay política de visión a largo plazo, con perspec-
tiva, hoy los políticos tienen una visión muy corta, solo
miran los escrutinios de la opinión; creo que la política es
lamentable, esta política es la que ha conducido a la crisis
profunda en que está sumido Occidente, porque esta po-
lítica es la que ha empujado a los países al declive.
—Y ¿por qué cree usted que la política ha perdido la be-
lleza que tuvo una vez en el pasado, por qué cree usted que
ahora la política es peor de lo que fue?
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—Esta es una verdadera pregunta y muy profunda que
debemos responder y que no pueden responder solamen-
te los artistas. Hace falta un nuevo pensamiento, lo que yo
llamo el «Nuevo Pensamiento», un nuevo Renacimiento.
Si nos instalamos en la rutina de lo que nos dicen los mass
media todos los días, no puede haber lucidez, repetimos
las mismas cosas y el discurso va empeorando; es la crisis
cada vez más grave que hay en todo Occidente porque fal-
ta una verdadera política, una política clarividente que
vea dónde se dirige la humanidad que sigue unas leyes de
mercado ciegas o una política de escrutinios. Hace falta un
Nuevo Pensamiento, hacen falta pensadores, hacen falta
filósofos, artistas, escritores que reflexionen; no podemos
esperar eso de los políticos en este momento. Esta es la ver-
dadera y profunda cuestión de nuestros días.
—Entonces, aún queda esperanza, según usted. ¿Se puede
crear un espacio donde este Nuevo Pensamiento tome forma y
se desarrolle? Y teniendo esta esperanza frente a nosotros,
¿cuál es su verdadera ambición ahora? ¿Cuál es su próximo
sueño por cumplir?
—Mi película El duelo de la belleza no es simplemente
sobre la creación artística, una crítica del arte contempo-
ráneo, o mejor dicho del marketing del arte contemporá-
neo. Hay muchos artistas que trabajan independientemen-
te fuera de estas leyes y, aunque es difícil, persisten en
mantenerse fuera del horizonte de los mass media, fuera
del marketing, porque se trata del espíritu, y siempre han
existido artistas así. Y con respecto al pensamiento, siem-
pre ha habido también pensadores que se sitúan más allá
de la política, más allá de lo políticamente correcto, porque
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el verdadero pensamiento no ha nacido nunca dentro de
lo que responde solo a la actualidad, donde no hay tiem-
po para la reflexión, pero puede haber un verdadero deba-
te que afronte las verdaderas dificultades de nuestros días.
Por ejemplo, por qué esta crisis profunda ahora en Occi-
dente, ¿por qué? Bueno, hace falta reflexionar profunda-
mente, hace falta otra política y, claro, hace falta el debate,
pero ¿dónde está el lugar para que se dé este tipo de de-
bate, esta reflexión pública, este verdadero pensamiento?
Pensadores, filósofos, siempre ha habido gente que pien-
sa, que reflexiona, pero no tienen medios para dar a conocer
su pensamiento, este es el problema, y no somos sufi-
cientemente conscientes; yo busco a los verdaderos pen-
sadores contemporáneos, los busco.
—¿Y los ha encontrado?
—Es raro, porque en las relaciones, en mis relaciones
personales, a menudo aparecen en conversaciones, pero en
la prensa, en las publicaciones encontramos muy poca cosa.
—¿Y puede usted darnos algún nombre?
—No.
—¿Y cree usted que Internet puede ser una plataforma
en la que estos verdaderos pensadores sin medios encuentren
un espacio donde expresarse?
—Sí, puede ser un medio a través del que comunicar-
se, pero el verdadero pensamiento no se da en Internet, no
lo creo. Efectivamente, podemos crear un blog y publicar
ahí, pero entonces faltan los medios para darse a conocer.
El verdadero pensamiento no puede darse en unas pocas
líneas, en unos minutos, concentrarse en un pequeño men-
saje, el pensamiento no es eso. Además hoy en día se lee
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muy poco, todos los jóvenes tienen su móvil y los mensaji-
tos se apoderan de todo el tiempo y eso ocupa el espíritu,
se lee mucho menos que antes; este es también el proble-
ma actual, este desarrollo de la tecnología no empuja ver-
daderamente a la sociedad hacia el pensamiento. Es por
eso que es necesario que los verdaderos pensadores creen
un Nuevo Pensamiento que despierte a la gente.
—En su literatura, en su cine, en su teatro, en su pintu-
ra, el hombre que usted retrata parece perdido, parece que
está siempre buscando algo. ¿Qué es lo que busca el hombre
representado en su arte?
—El hombre está siempre de cara a la dificultad y, por
ejemplo, en mi anterior película, la que hice con Círculo
de Lectores, Después del diluvio, se afrontan los proble-
mas ecológicos, el deterioro de las condiciones de la na-
turaleza, el diluvio es un símbolo, es como una fábula en
la que se muestra la angustia que vivimos en la actualidad
frente a nuestro mundo.
—¿Qué es lo que se siente usted más esencialmente: un
escritor, un pintor, un hombre de teatro, un cineasta?
—No, yo lo amo todo, yo practico todo y lo amo todo,
para mí el escritor, el pintor, el cineasta, el teatro no son
una profesión para ganarme la vida. Si no tomamos todas
estas creaciones artísticas como profesiones, todas son lo
mismo, son simplemente la pasión que te empuja a hacer
eso. Desde que era niño me ha interesado todo, la poesía,
el arte, la pintura, la escritura, también el cine, el teatro...
He organizado mi pequeña compañía con estudiantes, y
yo mismo actúo, hago la escenografía... Yo soñaba con rea-
lizar mis propias películas, y El duelo de la belleza es el
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resultado de mi reflexión sobre el cine durante más de cin-
cuenta años. Cuando era estudiante leí la obra de Eiseins-
tein, el cineasta ruso, en la que hablaba sobre el montaje,
fue él quien lanzó verdaderamente «la gramática» del cine
y es así como el cine se convierte en un arte, comenzó con
él, por su concepción sobre el montaje, se trata de una
obra estética. Yo soñé cuando era muy joven que se podría
hacer cine de la misma manera en que se escribe poesía,
desembarazándose de la narración, yo soñé con hacer ese
tipo de películas. Una película como esta no está destina-
da a un fin comercial, nunca estará a la venta. En estas
condiciones sí me puedo expresar lo mejor posible, puedo
crear buen cine, mi género de cine, y me lo tomo como
una verdadera creación artística.
—Y en su cine ¿cuál de estos factores es esencial, a cuál
le daría prioridad: al color, al movimiento, a la música, a los
actores, a la palabra...?
—Efectivamente, yo tengo una pasión por el cine por-
que el cine puede movilizar todos los medios de creación
artística. Está la actuación de los actores, no podemos mi-
nusvalorar el papel de los actores, está la danza, la músi-
ca, está también la pintura, el arte cinematográfico en sí
mismo, los planos, el zoom, los encuadres... Esta tecnolo-
gía del cine puede asimilar todos los géneros de creación
artística, es por eso que considero el cine como un arte
total, y esta película no es una película de ficción, donde
se cuenta una historia, con una forma de narración, no, el
cine es tan rico que he podido meter todas mis formas de
expresión artística en esta película, convirtiéndola en lo
que yo llamo, de hecho es mi sueño, un arte total.
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—Y por último, podría darles un consejo a los jóvenes
artistas que empiezan ahora, de cómo afrontar este difícil
mundo que les espera?
—Sí, a los jóvenes de hoy en día les puedo aportar mis
propias experiencias, cuando yo tenía dieciocho años so-
ñaba con hacer mi cine, pero no tenía los medios para ha-
cerlo, pero esta idea, esta reflexión, esta estética del cine
ya la tenía bien formada, bien alimentada, bien reflexio-
nada, y más de cincuenta años después he realizado mis
películas. Si tuviese que darles un consejo a los jóvenes
artistas les diría que encuentren una profesión con la que
ganarse la vida, pero que no mezclen el arte con la profe-
sión. No hay que mezclar el arte con la vida material, el
arte es otra cosa. Si tienes una forma con la que ganarte
la vida, entonces haz tu arte aparte de tu profesión, tu ver-
dadero arte, realizar tu verdadera búsqueda es posible, yo
lo he hecho así. Cuando estaba en China, ser traductor era
mi profesión, y aunque no podía hacer otra cosa continué
escribiendo a escondidas, y después de la muerte de Mao
Tse Tung logré publicar, aunque siempre tuve problemas
de censura, ataques..., continué escribiendo. Después vine
a Occidente donde existen otro tipo de problemas, depre-
siones. Si tuviese que dar un consejo a los jóvenes artistas
les diría ganaros la vida, a través de cualquier profesión, ca-
marero en un restaurante, si yo fuese joven lo haría, pero
por las noches, los domingos, durante las vacaciones, hacer
vuestro arte. Así podemos ser libres, así somos independien-
tes, así los artistas podemos hacer lo que queremos. 
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